בירושלים של ערב מלחמת העצמאות ושנות הצנע הראשונות של המדינה. מתרחשת פגישתם הרת-הגורל של נערה ונער. זוג לא-מתחבר של שורדים המבקשים לעצמם נחמה בארץ מולדת חורגת ומתנכרת, כשבלב כל אחד מהם סוד.
נסים , סדר-דפוס שמתאהב עד כלות בלונה העולה החדשה היפה, לעולם אינו מוצא את המילים הנכונות ואינו מסוגל לספר לה על המתחולל בנפשו. לונה,שמתגעגעת לעולם הקסום של ילדותה באי רודוס, נושאת את עיניה לחיליק, הצבר המסעיר, אך מוצאת את עצמה נישאת לנסים לצלילי תזמורת נגני בית החינוך לעיוורים.
נעמי, בתם בת החמש של נסים ולונה, אינה מדברת. היא רק עוקבת בעיניה הגדולות אחר המתרחש סביבה בדירת השיכון הצרה. לקרוא ולכתוב היא לומדת מסבא שלה. הוא מסביר לה שהעולם כולו נברא במילה ונותן לה מחברת ישנה כדי שתאסוף בה את כל המילים הקשות. נעמי רואה הכול- את תעשיית מרקחת הבית הנשמטת בשעת מצוקה על מצחו של אביה, את אדישותה של אמה הנעדרת מן הבית לשעות ארוכות - וממלאת את המחברת שלה ברשימות על גבי רשימות של מילים,כדי לעצור את העולם מלהתפורר ולהיעלם.
